私(わたし)の祖父が亡くなつたのは、年明けて間も無い小春日和の午後、遅々(うらうら)と暖かな陽(ひ)の當(あ)たる自室での事だつた。九十二歳の大往生だつた。
　祖父の臨終に立ち合つたのは、他でもない、是(こ)の私だ。偶々(たまたま)の歸省(きせい)で祖父を訪(たず)ね、部屋の縁側から庭を眺めてゐた私に祖父は云つた。「今日は、月が出てゐるだらうか」。
　真昼の事だつたので、私は確かめもせずに「否(いいえ)」と答えた。祖父は静かに「然(さ)うか」と頷き、また静かにかう云つた。「私が死んだら、お前、あの文箱(ふばこ)の中身も一緒に焼いて呉(く)れまいか」。
　私が分りましたと答えると、祖父は安堵したやうに息を吐(つ)き、其限(それきり) 黙(じつ)と目を閉じた。其(それ)が祖父と交わした最期の言葉と為(な)つた。
　祖父が遺(のこ)した文箱を改めると、中には草臥(くたび)れた古い封書が何通かと、冩眞(しやしん)が壱枚入つてゐた。若き祖父と其(その)友人らしき青年が數人(すうにん)、畏(かしこ)まつて映つてゐる。私は冩眞の画(ゑ) の方を祖父の胸に當てるやうにして、封書と共に抱かせた。 其(それ)等(ら)は焼かれて灰に為り、祖父と混ざつて天に昇つた。
　その内容を、私は知らない。